Chronique d’un concert au coucher du soleil en août à Can Prunera

CENTÓN. Du latin « cento », -ōnis : tissu composé de nombreux morceaux.

On appelle « centon » une composition littéraire constituée de mots, de phrases ou de vers tirés d’une ou de plusieurs œuvres. À l’instar des chutes d’un tissu, ces fragments sont arrachés à leur contexte d’origine et recousus.

Les premiers centons furent écrits – comme toujours – par les Grecs ; ils les construisirent à partir de vers d’Homère. Les auteurs latins préférèrent ceux de Virgile. Au cours du XXe siècle, cette technique ancienne consistant à découdre et à recoudre des mots a refait surface sous de nouveaux noms et de nouvelles formes : dans le collage de voix et de citations de T. S. Eliot, dans les montages de Walter Benjamin, dans les « cut-ups » de Brion Gysin et William S. Burroughs ou encore chez ce Pierre Ménard imaginé par Borges, capable de réécrire, mot à mot, le Don Quichotte lui-même et de le transformer, en une œuvre différente.

Toutes ces pratiques partagent le même soupçon : l’originalité est une mascarade. Eugeni d’Ors l’a formulé ainsi : « Tout ce qui n’est pas tradition est du plagiat ». Et on dit que Picasso a déclaré : « Les bons artistes copient ; les grands artistes volent », mais peut-être cette citation est-elle elle-même un centon. Nous, qui aimons la tradition et admirons la pratique du « hacking », ne prétendons être ni des génies ni de bons artistes, mais souhaitons simplement leur rendre hommage et vous raconter tout ce qui se passe et ne se passe pas à Can Prunera. Nous pensons qu’après le concert de Joan Miquel Oliver, il ne semblait ni possible ni nécessaire d’ajouter grand-chose à ce que nous venions d’entendre.

La chronique qui suit est un centon entièrement construit à partir de mots qui ont été chantés et entendus dans la nuit du 29 août dans le jardin de Can Prunera.

Aucun mot n’est nouveau.
Ce n’est jamais le cas.
L’ordre, lui, l’est.
_

Carregam es cotxes, encenem motors,
agafam carretera a la fi del món.
Però això és Mallorca, aviat arribarem:
es tramvia a sa plaça,
ses taronges,
el cel d’agost.

Hi havia una porta,
un semicercle de quatre colors, un vidre damunt,
un safareig en es jardí amb peixos taronges.
I es verds:
llimoneres, alzines, pins,
alguna palmera, algun eucaliptus.

Ja no donam a basto
de tanta gent que mola un munt.
Avui anam de còctels.
Què voleu:
polo de llimona o polo de menta?

Jo afinava sa guitarra.
Atlantis fa llum.
Atlantis, callau!
Jo te don tots es meus watts.

El cel net i uniforme,
res no el tapa i res no li fa ombra.
Sol cruixent a s’exterior.
Lenta, càlida i benigna
és sa claror des sol.

Afín sa mirada.
Per mirar tenia uns ulls
i mirava passar els ovnis.
Decant sa mirada,
mir enfora i cerc on són es punts de fuga,
on apunten ses arestes
i on acaben es carrers.

Veig un lloc a on el món s’acaba,
poblets molt de lluny,
horitzons apoteòsics.
Colors lluminosos, aquelles pintures
són ara muntanyes,
torrents espitosos.
Sa llum lateral de s’horabaixa.

Cel ponent posant colors.
Treus es cap i me dius
que hi ha molts de peixos.
Ell va dir planetes,
ella va dir «quins?».
Registre de peixos, comerç, migracions.
De color taronja és també aquest peix.

Se pon es sol.
No ho saben ses persones
si és un dia més o és un dia manco.

Sa velocitat de sa llum
no canvia dins s’espai en moviment,
i a s’equació sa variable que varia
és sa des temps.

Un avió de tant en tant mos fa un eclipse,
és un antiflaix,
un lapse molt escàs de temps.

Però un dia sa cosa va canviar.

Sa nit ocultava els avions
i sa lluna amb paraigües
al cel despenjava neons.
Sa lluna plena vetlla es tarongers.
Veig es cràters de sa lluna
i es avencs que se dibuixen
a sa llum de lluna blanca.

Se desplomen es planetes a galàxies,
allà dalt, no sé on,
i pernocten en silenci ses constel·lacions.

Dins sa fosca lluminosa,
paisatges fluorescents
i cuques de llum.
Estels anònims s’identificaven,
se comunicaven,
se descontrolaven.

I tot és perfecte,
i cantes un tros en directe.

Sentir-se bé de cop i volta
no dura gens,
però no m’importa.