Crónica de un concierto durante una puesta de sol de agosto en Can Prunera

CENTÓN. Del latín cento, -ōnis: tela hecha a partir de numerosos retales.

Se denomina centón a una composición literaria construida con palabras, frases o versos tomados de una o varias obras. Como los retales de una tela, estos fragmentos son arrancados del lugar al que pertenecían y cosidos de nuevo.

Los primeros centones los escribieron -como siempre- los griegos; los construyeron con versos de Homero. Los autores latinos prefirieron los de Virgilio. A lo largo del siglo XX, esta técnicaantigua de descoser y coser palabras reapareció con nuevos nombres y formas: en el collage de voces y citas de T. S. Eliot, en los montajes de Walter Benjamin, en los cut-ups de Brion Gysin y William S. Burroughs o en aquel Pierre Menard imaginado por Borges, capaz de reescribir, palabra por palabra, el mismo Quijote y convertirlo, sin embargo, en una obra diferente.

Todas estas prácticas comparten una misma sospecha: la originalidad es una farsa. Eugeni d’Ors lo dijo así: «Todo aquello que no es tradición es plagio». Y dicen que Picasso dijo: «Los buenos artistas copian; los grandes artistas roban», pero quizás esta cita sea ella misma un centón. Nosotros, que amamos la tradición y admiramos la práctica del hackeo, no pretendemos ser ni genios ni buenos artistas, sino únicamente honrarlos y contaros todo lo que pasa y deja de pasar en Can Prunera. Creemos que, después del concierto de Joan Miquel Oliver, no parecía posible -ni necesario- añadir mucho más a aquello que acabábamos de escuchar.

La crónica que sigue es un centón construido íntegramente con palabras que fueron cantadas y escuchadas la noche del 29 de agosto en el jardín de Can Prunera.

Ninguna palabra es nueva.
Nunca lo es.
El orden, sí.

_

Carregam es cotxes, encenem motors,
agafam carretera a la fi del món.
Però això és Mallorca, aviat arribarem:
es tramvia a sa plaça,
ses taronges,
el cel d’agost.

Hi havia una porta,
un semicercle de quatre colors, un vidre damunt,
un safareig en es jardí amb peixos taronges.
I es verds:
llimoneres, alzines, pins,
alguna palmera, algun eucaliptus.

Ja no donam a basto
de tanta gent que mola un munt.
Avui anam de còctels.
Què voleu:
polo de llimona o polo de menta?

Jo afinava sa guitarra.
Atlantis fa llum.
Atlantis, callau!
Jo te don tots es meus watts.

El cel net i uniforme,
res no el tapa i res no li fa ombra.
Sol cruixent a s’exterior.
Lenta, càlida i benigna
és sa claror des sol.

Afín sa mirada.
Per mirar tenia uns ulls
i mirava passar els ovnis.
Decant sa mirada,
mir enfora i cerc on són es punts de fuga,
on apunten ses arestes
i on acaben es carrers.

Veig un lloc a on el món s’acaba,
poblets molt de lluny,
horitzons apoteòsics.
Colors lluminosos, aquelles pintures
són ara muntanyes,
torrents espitosos.
Sa llum lateral de s’horabaixa.

Cel ponent posant colors.
Treus es cap i me dius
que hi ha molts de peixos.
Ell va dir planetes,
ella va dir «quins?».
Registre de peixos, comerç, migracions.
De color taronja és també aquest peix.

Se pon es sol.
No ho saben ses persones
si és un dia més o és un dia manco.

Sa velocitat de sa llum
no canvia dins s’espai en moviment,
i a s’equació sa variable que varia
és sa des temps.

Un avió de tant en tant mos fa un eclipse,
és un antiflaix,
un lapse molt escàs de temps.

Però un dia sa cosa va canviar.

Sa nit ocultava els avions
i sa lluna amb paraigües
al cel despenjava neons.
Sa lluna plena vetlla es tarongers.
Veig es cràters de sa lluna
i es avencs que se dibuixen
a sa llum de lluna blanca.

Se desplomen es planetes a galàxies,
allà dalt, no sé on,
i pernocten en silenci ses constel·lacions.

Dins sa fosca lluminosa,
paisatges fluorescents
i cuques de llum.
Estels anònims s’identificaven,
se comunicaven,
se descontrolaven.

I tot és perfecte,
i cantes un tros en directe.

Sentir-se bé de cop i volta
no dura gens,
però no m’importa.