Chronique d’une « Nit de l’Art » à Can Prunera

Nous sommes en 1964 et trois jeunes gens courent à toute vitesse à travers les salles et les couloirs du Louvre. Odile, Franz et Arthur, les protagonistes de *Bande à part*, battent le record de Jimmy Johnson et parcourent le musée en seulement neuf minutes et quarante-trois secondes, soit deux de moins que l’Américain. Godard les filme en train de courir parmi d’immenses peintures à l’huile et de magnifiques sculptures, maladroitement interceptés par un gardien de salle, suscitant des réactions de scandale parmi les visiteurs. La scène ne dure qu’à peine quarante secondes, mais cela suffit à bouleverser la nature même du musée. Odile, Franz et Arthur courent, mais en profitent aussi pour observer du coin de l’œil les œuvres qu’ils laissent derrière eux. Même s’il semble que le musée se contente de guider notre regard, ce faisant, il nous indique également comment nos corps doivent se positionner pour regarder correctement ; avant même de nous indiquer ce qu’il faut regarder, il nous enseigne comment le faire : lentement, en silence, le dos droit, à une distance prudente. Il y a des choses qui, tout simplement, ne se font pas dans un musée. Courir en fait partie.

Le samedi 15 août, personne n’a couru à Can Prunera, mais on y est presque passé. À sept heures, nous avons ouvert grand les portes et, face à celles-ci, suspendue au-dessus de la rue de sa Lluna, nous avons présenté une nouvelle œuvre : Peça a peça. Un immense mobile créé lors des ateliers d’été, construit à partir des pièces conçues par les petites filles, les familles, les voisines et des inconnues qui, ces derniers mois, se sont arrêtées un moment à Can Prunera. En dessous, nous avons disposé des boîtes remplies de craies de couleur. Nous n’avons pas donné trop d’instructions : lever les yeux et répondre, cette fois-ci sur le sol, aux formes que le vent faisait bouger au-dessus de nos têtes. Quelques heures plus tard, il n’était pas facile de définir les limites de cette grande fresque urbaine. Elle avait largement débordé du rectangle prévu devant l’entrée et grimpait le long des rues, entre les pieds de ceux qui arrivaient à la Nit de l’Art de Can Prunera.

Cette nuit-là, la maison a également perdu ses contours et son rythme habituels. Des milliers de personnes ont franchi ces portes ouvertes : elles s’y sont enfoncées et ont parcouru ses couloirs et ses salles sans qu’il y ait de manière appropriée de s’y tenir. Certains ont exploré les pièces de la maison, d’autres ont admiré les secrets de la collection ; certains se sont laissés entraîner en haut des escaliers par leurs enfants, experts dans l’art de découvrir le Campo de Juego ; d’autres ont retrouvé de vieilles connaissances derrière les vitraux ; d’autres encore ont traversé la maison sans s’arrêter pour rejoindre le jardin. Dans le jardin se trouvait L’espassio : c’est là que résonna l’univers particulier de Pere Andreo et de son Navel Set ; en compagnie de Jeroni Rullan, Josep Alorda et Pere Moana, il nous a transportés jusqu’à Cúber, d’où nous avons gravi le Puig Major et je jure que nous avons vu des ovnis couronner leurs sommets ; nous avons également poursuivi des llampugas et trinqué au Menfis aux amours que le passé avait interdites, jusqu’à ce que notre taux de bilirubine grimpe. La nuit est tombée et Óscar González a inondé la façade de lumières et de lignes qui échappaient à tout regard tentant de les saisir. Cela faisait déjà des heures que la maison avait ouvert ses portes et elle nous offrait désormais ses angles, ses ombres, sa peau même.

Lors de la Nit de l’Art à Can Prunera, nous avons tout simplement organisé un petit désordre. Nous avons marché sans but, dessiné sur le sol, regardé le ciel, écouté de la musique, beaucoup parlé, bu un peu et trinqué beaucoup. Il n’a fallu qu’à Odile, Franz et Arthur neuf minutes et quarante-trois secondes pour bouleverser la chorégraphie solennelle du Louvre. Soixante ans plus tard, cette course insolite continue de nous fasciner car elle nous rappelle que tout musée renferme, outre des images, une certaine idée de la manière dont nous devons nous déplacer entre elles et les murs qui les abritent. Ouvrir les portes, c’est peut-être aussi bouleverser délibérément cette chorégraphie : permettre à d’autres corps, d’autres rythmes et d’autres façons d’être de trouver leur place ; que la distance entre la rue et les salles devienne incertaine et qu’une partie de ce qui se passe à l’intérieur s’échappe vers l’extérieur ; que ce qui devait rester immobile commence, de manière inattendue, à bouger, à courir.

Le samedi 15 août, lorsque les cloches de minuit ont retenti dans la vallée de Sóller, Can Prunera avait fermé ses portes et des centaines de petites pièces restaient suspendues devant le musée, se balançant au gré du vent.

Dans quel but ?

Elles étaient là, tout simplement.

La question pouvait attendre jusqu’au lendemain.