Santiago Auserón et Nerantzi offrent une chanson à la vie à Can Prunera

Éros délie mes membres et me fait frémir ; Éros, petite bête douce et amère, contre laquelle nous ne pouvons nous défendre. Ce fragment de Sappho de Lesbos évoque la douce fatalité d’être emportée et capturée par l’ivresse du désir. Lorsque l’ardeur s’empare de nous, cette caresse subtile du délice et ce silence si salutaire de la raison, nous nous abandonnons à la pure jouissance des sens, ouvrant les véritables portes de la perception, comme l’écrivait Aldous Huxley. Santiago Auserón et Nerantzi ont été les messagers privilégiés des muses, nous faisant profiter d’un moment unique et irremplaçable. Auserón, toujours aussi cultivé et ironique, tel un mystagogue, a ouvert les voies de la musique et de la poésie aux côtés de ses fidèles chevaliers grecs, ses piliers ioniques et doriques : Theodoros Karellas (guitare et chant) et Vaggelis Tzeretas (bouzouki et chant). Le dépassement des frontières et des sonorités a été le fil conducteur du concert, qui a mis à l’honneur des thèmes classiques du XXe siècle, des joyaux du rebétiko populaire et de la ballade méditerranéenne, adaptés de l’espagnol vers le grec par Auserón lui-même.

Lorsque les premiers accords retentirent et que la nuit commença à se parer de ses atours, le jardin de sculptures redevint un portail mystérieux où tout pouvait arriver. Auserón l’exprima avec délicatesse : « Ce voyage était nécessaire, c’est un plaisir d’habiter ce jardin. » Habiter, demeurer ou résider, que ce soit de manière temporaire ou éternelle, dans un espace, permet de créer un jumelage, une fraternité de l’éphémère. Les maillons de la grande chaîne humaine dont nous faisons partie ont résonné parmi les sculptures, le lanceur de fronde de Llorenç Rosselló nous rappelant par sa présence que nous avons également habité les temps anciens d’une époque révolue.

« Tu seras ma mélodie, toi, mon alouette en plein vol », récita Auserón, qui avait lui aussi glissé dans sa valise de voyage la tunique ancestrale des aèdes homériques. Les échos d’Hésiode, d’Eschyle, d’Homère ou encore de Kazantzakis lui-même ont été très présents tout au long du concert. Directement ou indirectement, comme l’a fait remarquer avec justesse l’helléniste Pedro Olalla, tout ce que nous faisons est grec. Nous sommes inconsciemment grecs. Dans chaque geste, chaque parole récitée, chaque repas offert ou chaque verre de vin bu, l’âme grecque se manifeste. C’est dans cette simplicité totale, dans le fait d’être de simples sybarites, que réside l’esprit de Zorba le Grec de Kazantzakis, qui écrit :

Comme le bonheur est simple et frugal ! Un verre de vin, une châtaigne rôtie, un humble brasero… Cela suffit !

Auserón était le batelier des mots. Nerantzi, le doux vent qui faisait gonfler les voiles de la poésie. Le thème des marées d’alcool a attisé notre abandon à la volupté tandis que les réserves de vin du musée s’amenuisaient. Bon signe. Lorsque la chanson du fumeur de haschisch a fait irruption, nos corps semblaient déjà s’élever au-dessus de l’herbe, en parfaite harmonie avec la pleine lune qui brillait dans le ciel. À un certain moment, Auserón nous a demandé de quelle couleur était notre âme. De toutes et d’aucune, avons-nous semblé répondre, car face aux grandes questions qui concernent notre condition humaine, il vaut parfois mieux répondre en dansant.

D’anciens désirs non partagés ont également plané sur la scène, comme ce magnétisme que dégageait Marilia, la serveuse, qui, l’espace d’un instant, a enflammé l’âme d’Auserón, avant de refroidir sa luxure. Dans Irenita, les doigts envoûtants de la poudre blanche ont eux aussi fait de l’attente un véritable délice. Grâce à ses paroles, nous avons pu voyager vers les célèbres arcades et salons de thé de Tiryaki Çarşısı à Istanbul, dans le quartier de Molla Hüsrev, où l’opium régnait en maître dans les clairs-obscurs du XIXe siècle.
La densité du chant, la séduction mélancolique du bouzouki de Vaggelis et les voix déchirées d’Auserón et de Karellas, en chœur, ont fait leur effet sur nous. Ils nous ont fait prendre part à la douceur de l’éphémère. Nous sommes tombés sous le charme de la fleur du rêve et sommes redevenus ces enfants espiègles courant dans le port du Pirée :

Voici mon port, dans un coin du monde,
où, en une seconde, on peut être heureux.
Et dans ce port de mes désirs,
aujourd’hui, on chante pour moi.

Le temps n’avait plus d’importance, la mort avait cessé d’aiguiser sa faux, les merles affinaient leurs trilles ; entre la douce amertume des oranges, nous avons pu, l’espace d’un instant infini, danser avec Éros dans le Jardin des Hespérides.