Der Überlieferung zufolge starb der Apostel Bartholomäus den Märtyrertod, weil er sich weigerte, seinem Glauben abzuschwören; zur Strafe wurde er bei lebendigem Leib gehäutet. Jahrhundertelang stellten Künstler ihn mit den Attributen seines Martyriums dar: ein Messer in der einen Hand und Stücke seiner eigenen Haut in der anderen. In der Sixtinischen Kapelle malte Michelangelo ihn bärtig und kraftvoll, auf einer Wolke sitzend: In der einen Hand hält er ein schlichtes Messer, während aus der anderen seine gesamte abgezogene Haut herabhängt; auf diese riesige, leere und verzerrte Haut malte der Künstler sein eigenes Gesicht.
Dieses Spiel der Spiegelungen zwischen dem Künstler und seinem Werk wurde erst viele Jahrhunderte später entdeckt. Es war das 19. Jahrhundert, und in Rom wurde Michelangelos Selbstporträt entdeckt, versteckt in der Haut des Heiligen Bartholomäus. Es war das 19. Jahrhundert, und in diesem kleinen Tal am Mittelmeer befiel eine Plage viele der Orangenbäume von Sóller. Die Not trieb viele Einwohner von Sóller dazu, ihr Glück fern der Heimat zu suchen: Sie segelten über Meere und Ozeane, lernten den Anbau von Kaffee und Kakao und betrieben Lebensmittelgeschäfte und „Maisons“. Dieses scheinbare Unglück – da wir von Heiligen sprechen, warum sollten wir es nicht göttliche Strafe nennen – wurde letztendlich zur treibenden Kraft hinter einer sozialen, kulturellen und architektonischen Revolution, die das Erscheinungsbild des Tals für immer verändern sollte. Aus einer Gemeinschaft von Bauern und Handwerkern wurde auch eine Gemeinschaft von Auswanderern, Kaufleuten und Unternehmern; ein Volk, das lernte, fortzugehen und vor allem zurückzukehren.
Die Assoziationen, die wir zwischen Bildern und Geschichten herstellen, mögen willkürlich sein, aber sie sind niemals vergeblich. Nichts verbindet den gehauten Körper eines Apostels, der im Rom des 16. Jahrhunderts gemalt wurde, mit der modernen Geschichte von Sóller. Oder vielleicht doch. Indem wir ein Bild neben das andere stellen, können wir unerwartete Entsprechungen entdecken und das, was wir zu kennen glaubten, neu betrachten. Vielleicht erzählen wir deshalb weiterhin alte Geschichten und wiederholen Namen aus der Vergangenheit: nicht nur, um uns daran zu erinnern, was geschehen ist, sondern um durch sie weiter über uns selbst nachzudenken.
Es ist bemerkenswert, dass fast zweitausend Jahre später Heilige, Apostel und Märtyrer immer noch die Hüter jener Tage sind, die wir am tiefsten als die unseren empfinden. Sie geben etwas einen Namen und einen Platz in der Zeit, das in Wahrheit weitaus umfassender und schwerer fassbar ist: alles, was eine Gemeinschaft einmal war, alles, was sie ist, und vielleicht alles, was sie noch werden mag.
Und so feiern wir zu Ehren des Heiligen Bartholomäus, des Apostels des Leders und Schutzpatrons der Lederhandwerksberufe, auch die Wege und Quellen, die alte Zivilisationen in diesem Tal hervorgebracht haben; die Zitrusfruchtbarkeit dieser Länder und das Versprechen, das das Meer in einer so perfekt geschwungenen Bucht zeichnet. Wir feiern alte und epische Siege über Piraten und Korsaren. Wir beanspruchen für uns das Tal der Hesperiden, das Robert Graves einst in unseren Bergen zu erkennen suchte. Wir gedenken der Generationen, die Ozeane überquerten und mit Palmen von fernen Küsten zurückkehrten, mit modernistischen Träumereien, Kinoprojektoren und Zügen, die nie aufgehört haben zu fahren. Wir ehren auch das Andenken der Arbeiterklasse an die vielen Weberinnen, die jahrzehntelang zwischen Webstühlen und Fabriken das Leben einer ganzen Stadt aufrechterhielten; und all die Hände, die dieses Tal bearbeitet und bewohnbar gemacht haben.
Zu Ehren des Heiligen Bartholomäus feiern wir all dies. Wir feiern diejenigen, die vor uns hier waren, diejenigen von uns, die heute hier sind, und diejenigen, die nach uns kommen werden. Wir feiern ein Volk, das Jahrhundert für Jahrhundert gelernt hat, die Berge zu bewundern und das Meer zu verehren, fortzugehen und zurückzukehren, sich zu wandeln, ohne dabei aufzuhören, sich selbst zu erkennen.
Heute feiern wir von Can Prunera aus Sóller.
Fröhlichen Sant Bartomeu!